如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
62事實上，
到最終有能力自負於這個城市，時間已經遲到至一九九七年秋末。整個兒的秋天，天空都寫着不計其數的深綠，
夜夜地營造着一種湖光。梅在這藍瀅瀅裏走着，預料不到地，已經邁出了她四十幾歲的人生腳步，但是，心裏是終於有了難得的行至驛站的
動。作為省會鄭州的最後一名返城知青。自九二年仲秋推算，於今也已越過五個年頭，細想起來，那漫長的自強旅程，不見一絲成功的喜悦，反倒覺得有對歲月的後怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命運顯靈一次它素有的公平。
亞細亞大街上的繁華，經歷了十餘年的苦鬥，澎湃得如洶湧出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。當初有幹無枝的法國桐樹，今天也繁茂出它的盛相，參天相連，把光擋到別處。這一年是英國將香港向中國移
的子。亞細亞大街很從香港學了一些東西，豬
子似的小彩燈，葡萄一樣從豪華的店鋪門面上延伸過來，隨意卻是人為地搭在桐樹上。在人行道上漫步，彷彿是走在葡萄架下，或是農家的豆棚下。不過都是假的，畢竟沒有梅在鄉下時的自然氣息。亞細亞大街上，更沒有鄉土社會濃烈的淳厚民風。二十年來，國家更在東西方接觸邊緣上生髮的諸多特殊現象。於亞細亞大街，是十二分的社會化了。誰也沒有料到，景況竟是一不見，三秋之戲，必得刮目相看。今天這兒林立的高樓，毗連的商店，特別是畸形成長起來的飲食業、美容業、服裝業，都是前發在當初荒涼的小街之上:倒閉工廠的廢墟之上。幾年前，路邊的電線杆上，至多貼一張專治陽痿、淋病的油印廣告，今天私設的
病診所，也堂而皇之地立在飯店和商場的中間，血紅的門額字號，容貌莊嚴大方，儀表堂堂。去年還是獨一無二的一家楊記病專科醫院，打着祖傳秘方的黑幌，使用着普通醫院大眾化的免費治方，在為很多男人女人服務。今年，此類行業就
筍般猛增到十餘家。舞廳、旅店也是應運而生，或同飲食業合二為一，或獨立着神秘的經營。這些做了老闆、經理，又時常被現代文明尊稱先生的人，大都是用錢買了本市户籍的外地人，他們兢兢業業，又最善於投機鑽營，挖空心思地掏着別人的
包，成功了自己的事業，建立了被政府認可的這條省會最負盛名的消費大街。梅走在這街面以東的人行橫道上，腳步輕捷而含韻味。她去赴約。戀人在城郊等她。從澳大利亞進口的純
秋裙，在腳面上拂動出一首首免費的小詩。十幾年前因一部新
電影一炮走紅的著名導演，在九六年底又推出他電影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》將進軍奧斯卡世界大獎的號角吹得嘹亮刺耳，一個國家的人都為此榮滿懷希望，浮躁得心神不寧。這時候，市裏各影院正公映此片，長時間衰退的影院業，忽然間起死回生，有望不盡的曙光，紅彤彤地照耀曾為藝術擔憂過的人們。整個城市，都在響着這部電影的
曲:《爸爸我都還活在世界上》。連三歲的孩童，都會唱你我都還活在世界上，只可惜上帝讓我們天各一方。這曲憂傷抒情，正合了梅眼下遼闊而又略帶荒涼的心境。大街上熙攘的人羣，擋不住梅的心猿意馬。踩不碎的曲韻律，似從各商户
出來叮咚泉水，彙集在亞細亞大街，潺氵爰地船載着梅的腳步。她的腳步聲如河邊濺起的白
花，飛起又跌落，消失在亞細亞的河上。
想，一個四十幾歲的女人，孑然一身地在這都市掙扎了五個秋，總算以昂貴的價格，買下了當初餛飩館的那片出租地皮，蓋起了私有的樓房，成了亞細亞酒家的老闆。省報曾以整版的慷慨，報道了她艱辛的奮鬥歷程。只是，那篇八千字的通訊，採用了非常陳舊，過時而且平庸的題目:真正女強人。這題目中的俗氣，使梅每每想起，都彷彿置身於一池發臭的腐水之中，能聞到發酵過的低俗的氣息，更何況梅為這篇文章，被代表政府部門的税務局，撬開思想的鐵鎖，向那位平庸的記者贊助了八千塊錢。就是説，她用一字一元的商品價格，被迫買了八千元的宣傳。而在梅的真正目的，卻又不是為了這些，而是為了讓在伏牛山下，張家營村那離婚五年的原有丈夫張老師能看見她的成功。
並不知道張老師是否讀到了今年知青返城紀念的那張報紙。意外的收穫是:梅在突然之間，收到了數百封的求愛信。這些郵件，被暴漲的郵資貼上特快傳遞的標記，經過郵電專車，投送到梅的手裏時，梅一方面到回思轉念的無聊；另一方面，也到有喜出望外的收成。説到底，梅是久經風霜後
透了的女人，在鄉下和張老師十餘年的夫
生活，給她留下了永難磨去的印記。夫間的和諧恩愛，濕淋淋地浸着她的皮膚。經過五年的奮鬥，最終有了今天比較舒坦的子，乾裂的情，畢竟需要男人的濕。雖然明知那些求愛的戀信，都懷有額外的目的，比如對她財產的貪慾。但到底，信上都是一些對她敬仰的火辣辣的語言。久而久之，讀那些源源不斷的信件，使她終於陷進了戀愛的
宮，不能不為一部分紅豔豔的求愛而心動，不能不在生意興隆，而自己又有空閒的時候，踏上赴約的途路；去享受一次人生小憩。
她知道，四十來歲的年齡，是一中的一個午時，介乎上下午兩者之間，小去幾歲，便屬青的行列，也在聯合國規定的青年年齡限界之中；而再大上三歲五歲，人老肌黃髮白，也就完全是風雨末年了。這是一個需要及時抓住一些什麼的緊要時刻，比如城市愛情，不抓住便會如失手飛走的鷹，很可能永不再來。那樣，留給自己的，就是晚年的滿山荒涼了。
63梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近。舉頭能見亞細亞商場終飄揚的彩商旗。而亞細亞大街，自是佔了亞細亞商業中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。儘管是泛泛地行走，也就給這條街帶來了崛起的繁華。初秋的時候，都市裏還殘留許多末的氣息。公園裏的花草，雖已開始凋謝，卻仍然掛着、擎着許多綠、紅。鄭州本來是一座綠城市，國家曾在九五年四月授予它綠之冠的榮譽稱號，旅遊觀光者，也盛讚它名符其實。香港即將還大陸的那些子，港客大批湧進內地中原，見了鄭州的綠化，走在成蔭的大街小巷，無不對其濃綠嘆。在一個薄霧的早晨，梅的酒樓剛剛打開門房，灑水車從門前緩緩走過，郵遞員隨後在樓下喝了一聲，一個店員接過報紙大叫起來，説梅姐梅姐，登出來了，文章登出來了。梅從樓上走下來，接過報紙看了一遍，壓抑了動，一副無謂的模樣走出來，忽然看見秋天黃
地向她走來。街上的桐葉在夜裏突然飄落一地，清潔工掃了一遍，依然又鋪了一層。門口擺的花菊，葉瓣無奈地零零落下，在酒店門口，灑了滿地衰敗的顏，灰濛濛一層的傷。梅立在店前，手裏拿着那張知青返城節的報紙，驟然間到了寒冷。陌生的面孔，一張張從她臉前晃過，像清明節郊野裏飄起的一張張墳紙。三之後，便有一批本市的信件掛號寄來，信上是一律的花言巧語，每一封都裝滿了人生的遊戲和對金錢的紅慾望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什麼我無限的崇敬你，渴望能成為你的得力助手；什麼你使我到了人生的太陽正冉冉升起，我願像保姆一樣扶持你的衣食住行；什麼若能同你結婚，我保證讓你獲得無限的快樂和幸福…等等等等，幾乎如眼下亞細亞大街各商户不約而同播放的《你我都還活在世界上》的曲，免費的腔調使人到厭氣。開始幾，梅還拆信讀信，甚或一個人悄悄地研讀。三封五封過去，便品味出每封信不過都是隔夜的茶水，雖濃重卻是濃重的寡淡，進口後叫人倒胃。
畢竟是一個飽經風霜的女人，品嚐了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經挫折和都市對她的兒戲，時至今，不消説積存下許多黃金白銀般的人生經驗，卻仍不失為單純而質樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意並不是為張揚自己，尋找歡愛，安
寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陝西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百餘封，偏偏是沒有原夫張老師的隻言片語。她想她的成功對他是一種藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信。可是沒有。儘管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學、下鄉、務農勞作、鄉婚、失子、離異，直到九二年才返城，返城後受人譏嘲、戲
；也儘管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她從來不對什麼作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價發愁的事，回城後是極少有過。縱然不能説梅完全沒有陰鬱的一面，但追悔過去，悲嘆眼前風景之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段子，不時遭到政府一些部門，如工商、税務、衞生、城建等機構的無理掣肘，也不曾有過一聲苦嘆。
沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消説得一經營下去。省報老君廟學校是準要訂的，也許那天他剛好沒有去學校教書。不過別人看了，也準會告他，説李婭梅上報了云云。也許他就不教書了。也許別的什麼，他看了報紙，只順手扔到一邊。離婚後的一年，通信還算頻繁，後就漸少了，再後來接到一封來信，説他母親病故了半年，就終於不再來信。去年、即一九九六年，梅曾兩次給他寄去四千元錢，説社會已經到了金錢至上的時代，你趕快做些生意，就是鄉土社會，就是最為偏僻的張家營子，大概也該大談經濟和信息了吧。他沒有回信，他又把她的四千元錢返寄回來。如此看來，他即便讀了那省報，不回信也屬自然。不再寄希望於什麼，收拾了七百多封來信，拆的和沒拆的，堆成一堆，準備燒掉，整理俗念幾思，不錯心兒地經營酒店。可是，準備燒信時，卻發現其中有許多杏黃的信封，上面除了她的郵政編碼、通信地址和名字外，均無落款。拆開其中一封看了，僅寫着一句話:請於星期到東郊碧沙崗一見。
又拆一個杏黃信封，還是:請於星期到東郊碧沙崗一見。
再拆一個杏黃信封，仍是:請於星期到東郊碧沙崗一見。
全都拆了，共十七封，皆是請於星期到東郊碧沙崗一見。信上無時間，無姓名，信紙也是普通無單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每週一封來信，週二發出，週三寄到，平信，郵價是本市價格，即
外普通郵票的一半價格。就是説，寫信者是本市人。什麼職業，年齡、住址、住房、工資、從事什麼第二職業，均是一片空白。也許都在他的第一封來信中寫着，卻無論如何，找不到他的第一封來信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖的燃燒的黃焦味，被嚴嚴地關在房裏。也許第一封來信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至於她常常把同學、朋友的來信也歸如此類，順手扔去而丟失。
然而，緊接着的幾周，別的信件幾近斷，這杏黃的信封，卻依舊在週三如期而至，規律得如這個季節的陽光，在早晨六時二十分，準時從窗裏爬到她的牀上。
64整個一個秋季，是在信件的往來中逝的，彷彿漸寒的天氣，是由郵局投寄而來。亞細亞大街崛起的繁華，終是不能阻擋季節的降臨。路邊的法國桐樹，黃葉將盡，剩下的三傷兩殘，枯在彎曲的枝上，不時被商店門口的音響，旋旋地震落下來。這是各店鋪開張時候，卻有一些仍然閉門關窗。因為在九五年曾有新聞傳説，説九七年秋天在中原地帶將發生一次食。九六年新聞媒介的這種報道更甚。到了今年，那就報道得詳盡而具體；時間是陽曆十月，農曆九月初一，大約上午九時許。至於是全食、偏食、環食，還要到食時才能確證。因為即將降臨的食奇觀，使許多商家紛紛關了店門，坐車到黃河邊的邙山嶺上，以求站得高，看得遠，一旦是偏食或環食時，都市因高樓而不能觀望，而自己在山上卻能幸遇此景，梅不是那種宣傳上的不顧店員生死的老闆。她出租了一輛本豐田麪包和豪華客車，把全部的僱員送到了邙山嶺上。而自己，懷着單薄無力的輕鬆和喜悦，從亞細亞街，稍顯盲從地往東郊碧沙崗走去。
恰巧這天是星期。
本週三收到的杏黃信件，其內容依然是請於星期到東郊碧沙崗一見。
梅每每漫步在這消費大街之上，內心總到遼闊的蒼涼和蒼涼的清淨。五顏六的喧囂，洪水一樣滾滾而來，會被她七七八八的心事遮擋回去。除非自己有意去欣賞這鬧騰的雜街景。説起來整個一條大街，僅梅是這街上的土著。而那些耀武揚威的商户們，都是乘時代之風，如美國移民似的新遷户，新貴人。也許他們其中的某一位，在去年甚或昨天，還是窮困潦倒的平民，只是寄藉在亞細亞的街上，以其機智和命運中的宏富，深窺了這條大街發跡的隱秘。一夜之間，便成了一個新的達貴。回想起來，五年之前，也就如轉念之間。那時候，亞細亞商業中心早已形成，每一個關心國事和金錢的中國人，無不知道中原亞細亞，而這亞細亞背後的街道，卻餓倒的乞丐樣，無力地躺卧在繁華的隱處。梅就在小街的西頭兒上，租下一間破敗的瓦房，開了這街上的第一家餛飩館。街上的居民，向是不去光顧館子，他們寧肯在閒暇和節中，自己去食品自選商場，購買速凍的冰櫃餛飩或餃子。偶爾來碗餛飩的，也是街上的兩家工廠的工人:第一布鞋廠和蜂窩煤廠，更早的十幾年前，二百里外的蘭考縣，就建立了國家的石油公司，石油天然氣的開採，使
化氣罐如冰糖葫蘆樣湧進都市，那時候這曾被省政府十餘次授旗的紅旗蜂窩煤廠，事實上已經暗含了倒閉的危險，到了煤氣管道鋪進城裏，蜂窩煤廠就不攻自破，工人連月工資的百分之三十，都很難維持。第一布鞋廠，曾屢屢生產新的產品，無奈因所謂人才的審美問題，無論如何改進設備，翻新鞋樣，產品也不能走進本市的華貴鞋架，只能供一般的縣城青年試腳。這樣的工人們，是每年都要向工廠納倒閉風險金的。所以，來光顧餛飩館的，也就所剩無幾。只不過有賺無賺常開店罷了。每天早上七時，照常打開店鋪，把能拆能裝的四塊板門靠到一邊，生燃爐火，憑着舊時在鄉下張家營子，跟着原來的婆婆學來的手藝，捏幾碗餛飩角兒擺在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一塊，端一張凳子，坐到門口，等那因起牀晚了來不及做飯和家庭不夠和睦，夫雙雙，誰也不肯動手做飯的工人，隔三差五地來吃一碗餛飩。
生意就是這樣地經營。下鄉二十年，鄉土社會養成的
行，即所謂的傳統美德，還常常使她將賣不掉的餛飩，煮端送給房東的孩子，偶爾也把從鄉下逃難的叫花子，喚進店裏吃上一碗。這樣經營下來一個來月，坐下
打細算，統共賺了十七塊三錢。
從煤廠退休的父親説:“不行的，水費電費都還沒。”她説:“可以。至少顧住了我的嘴，我自己養活了我自己。”第二個月，從四九年解放成立的紅旗蜂窩煤廠終於倒閉，工人們痛哭涕，將蜂窩煤機和傳送機砸成了碎鐵。這家工廠，歷經四十餘年的動盪盛衰，不得不永久地鎖上大門。街道的居民們，各家都用上了煤氣管道，連煤廠小山似的焦碳碎煤都懶得去偷挖一鍁。昔的廠房，成了湧進都市的鄉下過剩勞動力的宿處，車間也被鞋廠的剩餘產品無端佔用，做了倉庫。孩子們可以大膽地將牆推倒，拆碎機器到廢品收購公司去銷售。不消説，經過一個雨季，雜草橫生，連小青蛇也在那兒爬來爬去。終於是成了廢墟。梅的餛飩館，也因此有了廢的侵蝕，月底盤算，也許能賺上幾塊，也許就壓
兒賠了進去。還有那些月息房租、月税、衞生費、水費、電費、煤氣費。緊隨季節的更替，又不能不買替換的衣服。現時國家的情勢今非昔比。然而那時，曾有一個時期，國庫支出缺少節制，以致財政發生極大困難。雖然政府各部門都高叫緊縮，連國防費都極度削減，經濟界是隨着口號普遍趨於蕭條，然而物價，卻是極度不穩，常用品、副食品一律超過當時政府的最高限價。回想起來，連梅自己都不十分明白，是如何從那時掙扎到了今天。
65街上五彩的繁鬧，決不因有幾家商户關門而微弱絲毫。星光商場的有獎銷售，今到了開獎的子，那些朝思暮想飛黃騰達的一般市民，連買一針錢也甘願跑一段路程，到星光商場購買。那裏的獎品大，是一台本豐田轎車和五十萬元人民幣獎金。而買五十元的東西，就可得一張彩獎券；加之開獎週期短，每半年都有一名顧客高舉銀行五十萬元的支票，在鑼鼓聲中將小車開走，想想是自有不言而喻的巨大誘惑。電視台曾經播放了一個顧客五十一元錢買了一件襯衫，開獎時滿面紅光地開走了一輛桑塔納轎車的鏡頭。這樣，顧客便像水樣一瀉千里地湧往星光商場，連那些外地出差人員，也要繞道鄭州，到星光商場替單位花一筆大的開支，買些有用無用的東西。捱到開獎時候，一方面注意報紙和電視台的中獎號碼，另一方面，利用公家的程控電話，從外地直撥到鄭州，詢問自己是否中獎。可是，第一次中獎開走車的是老闆的小舅子，第三次中獎開走車的是老闆的親侄兒，這一層關係的玄妙，卻幾乎無人知道。果然是他們有幸中獎，還是明明暗暗的手腳，卻一向無人過問。總之，開獎是在國家公證機關和警察的嚴格監督之下進行，其督察的龐大陣勢不容顧客對它嚴肅有絲毫懷疑。梅知道這些情況，是在公商、税務、公安、公證等政府下設機構的一次經濟聯合協商會間盜聽的。會址在哪不詳，會後在亞細亞酒樓的包間會餐，有位公務員酒後失口，説了這麼幾句。梅去謝這些至關重要的客人光顧，朝每人送一包中美合資的中美牌走俏香煙，聽到此話，頓愕然。看看這些經濟協商會的與會人員，對同事的失言，並不如何吃驚，只是指着對方的鼻尖説，這傢伙酒喝多了，又開展批評與自我批評了。於是，梅也漸漸釋然。細想都市的事情，哪能像鄉村那樣純淨。繁榮經濟，自然避不開爾虞我詐。只不過每一次看見顧客湧到星光商場，有魚刺鯁喉之罷了，為那些顧客的傻果而嘆息。仔細盤算，星光商場的物價，普遍高出市面價格，即便每樣鉅獎都真正落入顧客手中，也是羊出在羊身上而已。
眼下，有大批顧客匆匆腳步，手裏捏着百分之百不能中獎的獎券，正從梅的身邊走過，朝着星光商場動，腳步聲如無數信徒，走在朝聖的金光大道上。其實，亞細亞大街的崛起，有它千姿百態的原因，而星光商場老闆的發跡。就是最能明鑑的例證。