如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德里的公園裡。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一隻手來丟麵包屑喂麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。
“三
，你明年有什麼大計劃？”他問我。
“沒什麼特別的，過完復活節以後想去非洲。”
“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。
“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。”荷西有一個很大的優點，任何三所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
“你呢？”我問他。
“我夏天要去航海，好不容易唸書，服兵役，都告一個段落了。”他將手舉起來放在頸子後面。
“船呢？”我知道他要一條小船已經好久了。
“黑穌父親有條帆船借我們，明年去希臘愛琴海，潛水去。”我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。
“你去撒哈拉預備住多久？去做什麼？”
“總得住個半年一年吧！我要認識沙漠。”這個心願是我自小念地理以後就有的了。
“我們六個人去航海，將你也算進去了，八月趕得回來嗎？”我將大衣從鼻子上拉下來，很興奮的看著他。
“我不懂船上的事，你派我什麼工作？”口氣非常高興。
“你做廚子兼攝影師，另外我的錢給你管，幹不幹？”
“當然是想參加的，只怕八月還在沙漠裡回不來，怎麼才好？我兩件事都想做。”真想又捉魚又吃熊掌。荷西有點不高興，大聲叫:“認識那麼久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要單獨走，什麼時候才可以跟你在一起？”荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面將麵包屑用力撒到遠處去，被他一大聲說話，麻雀都嚇飛了。
“你真的堅持要去沙漠？”他又問我一次。
我重重的點了一下頭，我很清楚自己要做的事。
“好。”他負氣的說了這個字，就又去看書了。荷西平時話很多，煩人得很，但真有事情他就決不講話。想不到今年二月初，荷西不聲不響申請到一個工作，（就正對著撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，卻比我先到非洲去了。
我寫信告訴他:“你實在不必為了我去沙漠裡受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你——。”荷西回信給我:“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的
覺。我們夏天結婚好麼？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信
在長褲口袋裡，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
今年四月中旬，我收拾了自己的東西，退掉馬德里的房子，也到西屬撒哈拉沙漠裡來了。當晚荷西住在他工作的公司的宿舍裡，我住在小鎮阿雍，兩地相隔來回也快一百里路，但是荷西天天來看我。